归青芫突然叫住邵淳，“等下”，抿唇顿了顿，问了下周齐堃的近况，“周齐堃最近很忙吗？”
邵淳回身点点头，对归青芫说，“嗯，他最近一直挺忙的，毕竟刚入职没多久，要做的事情肯定多。”
归青芫低头看着桌上的铝制饭盒，又突然想起邵淳刚才的话。他一直挺忙，可最近却依旧抽出时间来医院。
暖意与压力交织，虚无缥缈的下坠感在心底无限蔓延。
晚上也是邵淳来送的饭，这一天周齐堃没来。
归青芫吃完饭立马去了洗手间，这时候还不算太黑。她怕再晚点自己就没有勇气去了。
风透过老旧窗缝潜入，发出呜咽声响。她急匆匆地跑回来，跑八百都没这么流畅过，期间手电筒都给跑掉了。
快步走到洗漱间，这边亮堂不少，心底安心几分。
里面有两个大娘在洗餐具，旁若无人敞开嗓门交谈着。
“这天可真邪乎。”
“可不是咋的，估摸着两天要下雪了。”
“嗯呢，我感觉也像啊。”
归青芫看着窗外灰暗的天，如墨般浓稠，厚重。
她眼睫轻颤，只觉得时光匆匆，转眼间，已经要从夏天走到冬天了。
-
很快到了归青芫住院第七天，这几天医生一直按时来检查，确认她脑部没什么问题，说明天就可以出院了。
中午照旧是邵淳来帮忙送的饭。归青芫接过饭朝他道谢。
就在邵淳要离开时，归青芫还是问出口，“晚上也是你帮我送饭吗？”
邵淳点点头，“应该是的。”
伴随着一声轻声的“哦。”归青芫缓缓垂眸。
“谢谢你。”
晚饭时周齐堃还是没来，或许是习惯了这阵子他时常出现，冷不丁突然不来难免有些无所适从。
今天是她住院最后一天，明天她就可以出院了，可以自由活动了，按理来说她应该开心。
可这也意味着她和周齐堃不会再有交集，她又要回到那个昏暗的屋子，独自一人生活。
-
周齐堃还是来了。
那时天已经黑透，他推门进来时归青芫正在那画画。
没办法，归青芫实在是太无聊了，这没电视也没手机，她呆得要长草了，就让邵淳帮自己找点废纸和一根笔。
归青芫画的太过专注，周齐堃来的时候她还没发现。
周齐堃俯身凑过来时，身上还带着些许凉气，“在干嘛？”
耳畔传来磁性嗓音，归青芫眉梢不自觉上扬，眼睛亮亮的，泛着柔软的光。
周齐堃看了眼画，又抬眼看了看她，夸道：“挺好看。”
归青芫看着上面抽象派的图画，侧头周齐堃一眼，撇了撇嘴。
心想，男人果然会“睁眼说瞎话”。
可她唇角却依旧不自觉微微上扬。
耳边醇厚嗓音响起，周齐堃问：“无聊？”
归青芫点点头，没说话，杏眼冲他眨了眨。
只见周齐堃从兜里掏出来个系好的绳子，手来回交叠弄成了翻花绳的样子，“玩么？”
“玩！”
见是翻花绳，归青芫瞳孔张大，充斥兴奋。
上次玩翻花绳都是她小学的时候了，没想到在七零年代她又玩上了。
周齐堃弄成两根交叉剪刀的形状，归青芫已经忘了这个叫什么。
她大拇指和食指捏住两个交叉点，翻成两条平行线，归青芫脱口而出，“面条。”
周齐堃笑笑，小拇指交叉勾起两条直线，翻出来个吊桥，大概就是两条直线在最上面，下面是左右两个交叉剪刀。
周齐堃也说，“吊桥。”
归青芫眨眨眼，又问，“那一开始那个叫什么？”
周齐堃回答，“麻花。”
大抵是归青芫本身就玩过，所以愈发上手，归青芫又记住几个新的名称——簸箕，钻石，腰鼓……
归青芫眉眼弯弯，对着周齐堃笑，“我厉害吧。”
周齐堃点点头，回应，“太厉害。”
但也并非一帆风顺，又轮到归青芫翻绳，她信心满满地翻出来个死局。
周齐堃见她秀鼻微微皱起，主动担了这责，“应该是我前面没翻好。”
归青芫单手托着下巴，睨了周齐堃一眼，语气难得傲娇，“我看也是。”
两人又玩了会才收起来。
归青芫懒懒坐在床上，扭头专注看着眼前启罐头的男人，难得是一种放松状态。
“咔哒”一声，罐头被打开。周齐堃拿了个勺子放里面让她直接吃。
抬眼时和没来得及收回视线的归青芫对视，她面色平和，就呆坐在那儿。
他眉毛微挑，说：“吃吧。”
归青芫接过，问：“你不吃吗？”
周齐堃摇摇头，走到门口拿起棉袄往身上穿，“我不吃，要出去一下。”
归青芫扭头看了眼窗户边，的确不早了，她端着罐头的手收紧，抬眼看站在门口周齐堃。
“周齐堃，谢谢你。”
周齐堃笑笑，“怎么谢上我了？”
归青芫舔舔唇，“我今天很开心。”
周齐堃扶着门把手，扭头看她说，“我一会还回来。”
门被关上，听见周齐堃的话，归青芫肩膀舒展几分，吃了块山楂罐头，还挺开胃。
周齐堃回来的很快，只是手里多了个手拎着牛皮纸颜色包装的盒子，细看有点像蛋糕包装盒。
归青芫眉毛微微上扬，侧头问他。
“你今天生日吗？”
周齐堃没回答她问题，身上还穿着羽绒服，把盒子放桌上，“拆开看看。”
归青芫照做，绳子结被打开，里面果然是个蛋糕。是老式蛋糕模样。
她看见蛋糕时心一颤，周围一圈裱成玫瑰花。
花是紫色，叶是绿色，上面用黑色字写着——归青芫，身体健康。
周齐堃把羽绒服挂在门口，朝桌前来，边走边说，“谁说一定要过生日才吃？”
“明天你不出院了吗，庆祝一下。”
周齐堃声音淡然从容，仿佛在说一件很平静的事情。
可归青芫知道这种蛋糕在七零年代并不好买，也并不便宜。
他越平淡，自己就越不能平复。
周齐堃到底是个怎么样的好人，她想，她逐渐有了实感。
归青芫眼睫轻颤，喉咙突然变得干涩。
心底暖意无限蔓延，鼻头酸了一瞬，归青芫突然就笑了，“周齐堃，谢谢你。”
归青芫对周齐堃说了无数次谢谢，那是对周齐堃的感激，唯独这次，是感动。
“答应舅妈要照顾你，自然说到做到。”
里面还有蜡烛，周齐堃朝上边插上根红蜡烛，拿火柴带上火。
周齐堃看看蛋糕，又看了看归青芫，他扬眉，问：“要不要许个愿？”
“去去晦气。”
归青芫抿唇笑，朝他点头，“好。”
随后周齐堃走到门口，关上屋里灯，借着微弱火光往这边走。
屋内霎时间一片漆黑。
归青芫坐在椅子上，看着烛火闪烁的蛋糕，双手合十，缓缓闭上眼。
闭眼那一瞬间归青芫没由来鼻头一酸。
她拧眉，脑海间闪过来这的很多画面，可最终却定格在她治好牙回家计划第二天吃美食那一刻。
归青芫眼睫轻颤，在心中一遍遍默念自己的愿望，虔诚祈祷。
——希望我的生活回到正轨。
她缓缓睁开眼，对着蜡烛吹起，“呼”地一声。
蜡烛一个没被吹灭。
“呼。”
依旧岿然不动。
“呼，呼。”