第51章
如果我明早起床抢到用热水洗脸刷牙, 就奖励自己中午吃小炒肉。
——节选自初希日记
--
江楫舟生日那天，郑一柄录了视频，将几个最为高潮的片段, 尤其是齐声合唱部分剪在了一起，发在了Q.Q空间, 收获了大家无数点赞和评论，更有因为当天家里有事没去的评论说后悔死了。
但周一早上, 郑一柄到教室后，转过身神神秘秘地跟初希和赵北棉说：“全班只有方斯蕊没有点赞这条动态。”
初希在为事实感到震惊之前，先觉得很膜拜郑一柄：“你一个个数的吗, 这都能发现？”
赵北棉刚到教室连书包都没放, 坐下吃着一个烧麦。
一听他们对话, 赵北棉倒是觉得很正常, 永远为美女扛大旗：“人家可是美女，不点赞怎么了？”
初希掏出手机翻了翻, 她周六因为玩真心话大冒险输了, 在空间发了张丑照, 班里同学都清一色地在下面评论“哈哈哈”。
初希将点赞列表划到底，没有看见方斯蕊的名字，她猜到：“她也没给我点赞, 可能是她根本不看空间？”
“我来看看。”赵北棉点进右下角小眼睛旁边的“浏览102次”, 她有了新发现, 小声地惊讶起来, “浏览列表里有方斯蕊欸。”
意思是方斯蕊其实是看见了初希的照片的，据赵北棉玩转Q.Q的经验，她甚至还点开了图片或者展开了说说仔细查看，才会留下浏览记录。
面对初希, 赵北棉的评价标准不一样，她这回忍不了了，两口将烧麦塞进嘴里，一秒变脸：“太可恶了，为什么看了还不给你点赞呢？”
初希也百思不得其解：“就是，为什么呢？”
点赞是个很重要的举动，在女生之间表达的意思包括但不限于：
闺蜜我爱你一辈子！
咱俩虽然谈不上闺蜜吧但至少天下第二好。
你人还不错，点一个，下次记得也给我捧场。
老同学好久不见，你仍然很重要哦。
甚至是——你好，我虽然和你不熟没说过话，但我点个赞让你知道我和你是友好关系。
如果很久不看说说不给点赞就已经可恶了，会从根本上影响到两个人的关系，但如果是看过说说还是不点赞，那更是罪加一等，类似于单方向宣布：我讨厌你！
赵北棉决定再溺爱美女一秒，她吞吞吐吐纠结着：“等等，说不定是巧合，我再看看这周我发的她点赞没有。”
赵北棉点进自己空间，翻出最新的一条说说，那是她拍的她家喂得肥嘟嘟的小狗的照片，方斯蕊也没有点赞，但浏览列表里她的名字赫然在其中。
初希和赵北棉对视一眼：尴尬了.......
但无一例外都没点，仔细一想好像反而说得过去，赵北棉有了个猜测：“可能她就是不爱点赞？”
初希的蜗牛触角动了动：“感觉......也不是。”
她翻出动态，这个周好些同学发了说说，有期待圣诞节的，有在江楫舟生日的KTV上发了照片和视频的，还有些叫嚷着不想学习不想考试的，方斯蕊一一点了赞，说明她不是个不爱点赞的人，相反在空间里比她本人在班级里还要活跃些。
赵北棉平时追星，从蛛丝马迹中扒八卦扒习惯了，越深究越觉得奇怪，很快，她发现谭念这周因为大冒险而发的丑照，方斯蕊也没有点赞。
初希很震惊：“她们不是同桌和好朋友吗？”
赵北棉翻看着：“她给前后的人都点了赞，唯独跳过了她。”
“不对。”初希手指在屏幕上下滑动，看了班里好多天的动态，最终纠正她，“是唯独跳过了我们五个。”
正巧谭嵘山这时进了教室，手里拿着一个灰色纸袋。
二中对手机管控得很严格，学生周一一到校，班主任第一件事就是收手机锁进柜子里，周六中午放学再下发，只有走读生例外，但也不得带任何电子设备进校。
初希和赵北棉火速关了机，带着一种“完了我们好像被讨厌了”的绝望感上交了手机。
初希觉得，是巧合吧，不然，她、赵北棉、江楫舟、郑一柄和谭念，五个人能有什么共同点呢？
--
十二月正式进入这个学期的尾巴，每周末初希拿到手机，偶尔会发现杨佳优周中给她发来的几条消息。
有时候是英语题目，有时候是一些她自己对于生活的小疑问。
初希发现，杨佳优的各科成绩都挺不错的，就是英语有些拖后腿，应该是最开始读小学的时候基础没打好。
这些题目都好解答，但她问的“敏感是天赋还是惩罚”的问题，初希却迟迟不知道该怎么下笔。
她打完字又删了改，再改了删，最后还是回复杨佳优，再给她点时间让她再想想。
这段时间，教学楼两旁的榕树、樟树开始掉叶子，每天早上，负责清扫校园的值日班级将枯黄的落叶扫进大簸箕里，抬进垃圾场。
每天一筐，久而久之，绿荫的遮挡没了，学校看起来光秃秃的，取而代之的是变成胖胖企鹅的大家。
二中不许将厚外套或羽绒服穿在校服外面，所以再厚都只能硬塞进校服里，怕冷的学生穿得比较厚，远看就像一个球，但是是不灵活的那种，写字都抬不起来手。
谭嵘山可能是心疼大家，用非常隐晦的语言规定在教室里可以外穿厚外套，但是注意外出时记得把校服套在外面，不要被检查校规校纪的老师抓住了。
——大家私底下的理解是这样，至于有没有会错谭嵘山的意或者自作多情就是另一回事了，因为谭嵘山自始至终没有明说半个字，纯靠大家脑补。
江楫舟一马当先将羽绒服外穿，心想，老谭，你说到做到，保护我们的时候也挺会保护自己的喔。
希望不是因为你当年吃过亏吧。
在学校里，天冷带来的不便不止这一处。
宿舍只有卫生间一个水龙头出热水，全宿舍一共八个人，早上排队接水很费时间，又都还需要上卫生间，初希有时候会直接用冷水刷牙洗脸，不过天气越来越寒冷，双手接一捧水跟针刺骨似的。
食堂里的饭菜凉得很快，等给大家盛到托盘里再找到位置坐下，一点暖和气都没有了，大家开始习惯去食堂的时候带杯热水，就着热水一起吃。
在冬天，女生头发更难吹干，每个人用吹风机的时间会变得更长。
于是在宿舍楼断电只取决于时间这一个标准之下，抢到吹风机插座的是以不吃午饭为代价，抢不到的就只能顶着湿淋淋的头发被强制要求上床午休。
也幸好这个年龄，爱与勇气都纯粹，不事城府，只道赤忱，能将这些隐秘的不舒服全部化作笑谈。
用冰水刷牙时，会将牙齿打颤表演给舍友看；不吃饭却抢到了吹风机插座的，会觉得这是幸运的一天；以及，午休起床时，惊呼打湿的头发在枕头上画了一个小猫。
十二月中旬的某一天，年级组要求班主任向家长统一发送备战期末的通知。
通知发在微信的家长群里，什么高度重视，全面统筹，抓实抓好，那用词之严肃，语气之紧迫，仿佛这群学生不是要期末考，是要参加一不小心会丢掉小命的世界大战。
毕竟期末考完就要分科，这届学生又是学校花钱砸来的，学校当然是希望能引起大家的重视，却不料给很多焦虑型家长制造了更多不安。
谭泉本身不是焦虑的人，但奈何有个相信船到桥头自然直的丈夫，和一个更加心大的女儿，不免觉得，要是这个家里她再不添上几分紧张，好像完全不尊重考试似的。
正好赵锦淑租的门市已经装修完毕，今天请了一天假，出门买些生活用具，等着备齐就可以开业，谭泉听说后便没去坐诊，和赵锦淑约着一起逛商场。
因为是工作日，购物大厦里人并不多。
谭泉生赵北棉生得晚，明明她比赵锦淑大了四五岁，很多时候她却觉得赵锦淑更成熟，和她聊天总能豁然开朗。
她冲赵锦淑模仿自己丈夫对她说的话：“你也当过学生，你真觉得一次期末考试考得特别差，给你的人生带来了多少损失？是你缺了胳膊少了腿，还是从此以后都翻不了身？我不希望赵北棉为了一点分数，整天神经紧绷，焦虑不安，人生的支点是很多的，脱离了学生身份，以后的路长着呢。”
谭泉咂摸着：“道理吧我是都懂，也觉得说的没问题，分数确实是很低级的评价人的体系。”
她说到这里，不免转个弯，“但是处在这个评价体系里，赵北棉现阶段又毕竟是学生，学生就得做好自己的本职工作，你说赵北棉也不笨，明明再努努力能冲年级前二十，她偏不，就是没有初希对学习那么上心，我就是怕她以后懂事了后悔。”
赵锦淑提着袋子，里面几个易碎的陶瓷碗和盘子，她宽慰谭泉：“你怕什么，把她们性格养好就行，一个自信、心理健康的人，就算不是考高分的好学生，以后出了社会那也是一个好人。”
“你说有的学生考高分是为了让自己开心，但赵北棉完全就是个本身就能获得开心的人，你看她整天乐呵呵的，多好的事，何乐而不为呢？”赵锦淑说到这里，又转为那句话，“我最后悔的就是没从小把初希带在身边，让她遭了那么多年罪。”
赵锦淑语气里满是懊悔：“生她生得早，那时候自己都没活明白，不懂养一个孩子是需要很多智慧的，哪能随便放别人家里。”
赵锦淑是后来才慢慢意识到，真正支撑人走远的，反倒是一些无形的东西，比如人和人之间亲密的链接，这种链接发生在越早越好，它会融入人的四肢百骸，成为你的躯干，让你走路时打开肩膀，挺直脊梁。
赵锦淑后悔自己顿悟得太晚了，否则，她一定不会缺席初希的童年。
“需要很多智慧？”谭泉听到这句话顿了一顿，向她请教，“具体是要什么智慧？”
赵锦淑说：“要了解人性。”
“怎么说？”
“每个孩子天性和需求不一样，你看初希，相比于赵北棉，就是很典型的高需求的孩子，要从小多陪伴，多和她肢体接触，但是北棉又不一样，对初希的那一套未必适用于她，你要因材施教。”
谭泉点点头：“你这想法跟北棉爸有点相通，我昨天还笑说，现在教育孩子都需要看点心理学。”
赵锦淑没忍住笑：“你还真别说，我是买了点心理学的书在家里看。”
“晚上初希有事吗，来我家吃饭？”谭泉抬手看了下手表。
“改天吧。”赵锦淑拒绝了，“今晚要和我弟我妈一起吃顿饭。”
赵远协今晚请吃饭，地址在人民广场附近，赵锦淑回家放了东西，接上初希一起从照月湖边抄近路过去。
才在人民广场的大坝边上，初希就看见外婆陈如银老远跑过来，双腿跟干瘦的圆规脚一样。
她一看赵锦淑身后的初希，很是不满地一瘪嘴，不知如何收场似的：“说了让你一个人来，你把初希带上干什么？”
赵锦淑神色疑惑，回答地理所当然：“我不带初希她晚上吃什么？”
陈如银嘴巴一张一合，口腔深处那颗黑黑的牙齿，像个吞噬人的黑洞：“你出门也不知道收拾收拾自己。”
陈如银眼睛滴流转，看准后面的初希，招呼她，“初希快来，把你妈带上。”说着一把拉住初希，将她往饭店门口拉。
走了几步，初希抬头一看，头顶红底黄字的大招牌，写着：新疆烧烤王。
是一家开了十多年的新疆烧烤，据说是完全正宗的，老板也是新疆人，肉都是新疆的牛羊肉运过来。
门市里常常不够坐，外面还搭着挡风的棚放上成排的塑料桌椅，服务员用烧烤盘端出来的银签子上，肉粒大而饱满，烤得焦香四溢。
但价格着实不便宜，肉串均价四块钱一串，初希从小吃过好几次，那时赵锦淑还在外面打工，她半住在舅舅家里，初关易休假时间不多，但对初希很舍得，趁他有空带初希来过不下十次。
现在初希每回去人民广场路过时都会闻到孜然的香气，从绕道避开走，到后来慢慢能做到视而不见，到现在，能平静地看向门口的双人位置。
但她确实还没有勇气踏进去，初希一下慌了神，觉得有些喘不过气：“我不......”
但陈如银枯瘦的双手把她扯了进去。
店里和记忆中的没变，仍旧烟熏火燎，炭烤味儿十足，只是墙上贴着被熏黄了的红底菜单换了新的，怪冷的天气，竟还有三五成群的人坐在里面喝冰啤酒，划拳声震天。
店里靠墙有个四人座的位置，舅舅赵远协旁边坐了个男人，朴实憨厚的样子，穿一件黑色没花纹的棉衣，剪一平头，岁数看起来不到五十。
他一看人进来了，忙不迭搓着手从位置上站起来，衣角带洒了一杯茶水，还是赵远协眼疾手快抓住了杯子才没滚到地上去。
陈如银把赵锦淑推着往前走，面对男人笑起来时脸上沟壑像天干起裂缝的黄土地：“这就是赵锦淑，你应该还记得吧？哦，这是我外孙女初希，没事啊，生她的时候年轻，你看看站一起哪像母女，像是姐妹吧哈哈。”
赵锦淑总算是明白过来要做什么，从两年前开始，陈如银就有意无意提起让她再找一个，说初希女大不中留，没有儿子以后谁给她养老，让她尽早做准备。
眼前这个人赵锦淑认识，以前同一个村的，当着外人面不好发火，更主要的是，她现在没心情管这些。
赵锦淑担忧地看向初希，后者被赵远协推着坐下。
下一秒，系着围裙的服务员端着两个大烧烤盘过来，里面满满当当盛了牛板筋、筋头巴脑、羊肉串、茄子、金针菇和烤面包。
“初希，你怎么不吃啊？”
一串涂了蜂蜜的烤面包片被人拿起递给她，初关易坐在她对面：“下个月五号我又休假，正好是周六，我们早上去学骑自行车？上次没把你教会，这次我找你周叔叔取经找到诀窍了，保证教会你。”
“这样，你看啊，我在后面双手扶着你，你在原地先蹬一会儿，等你适应了我再慢慢放手。”
“唉，上次是我教得不好，害你手臂摔破皮了，你手臂伸过来我看看，留疤没有？”
“初希，留疤没有？”
“初希？”
“初希？”初希好像听见有人在叫她。
她抬起眼睛，眼前一片模糊，原来是赵锦淑。
“姐你管初希干什么，你快听妈的，人家跟你介绍呢。”赵远协抓起几只肉串的签子递给初希，大概是想说初希这里有他，赵锦淑不用管。
初希觉得手指没有力气。
她的日记里有写：这家烧烤，居然是我们吃过的最后一顿饭。人生几度秋凉。
肉串递到自己面前，初希使足了力气伸手，想拿银签，下一秒，那胳膊转而盖在眼睛上。
爸爸，我会骑自行车了。
我自己学的，摔了好多好多次。
她憋着气平复了两秒，还是嘴巴一瘪，起身跑了。
作者有话说：
无