第71章 算不了14
方宸也说她的记忆是主观的。
姜语岑当时听见这句话的时候， 仅用了一秒就接受，然后试图用两天的时间来反驳。
没有到赌局的决胜时刻，便不会承认自己的底层错误。
回家的路上， 她一直坐在后座低头看着这张照片。
感受到旁边递过来的眼神，又立刻坐直身体， 锁屏转身看向外面。
“算什么全家福，人家郑女士说我是陌生的姑娘。”姜语岑说。
方宸也的右臂撑在车窗边缘， 看着她像个别扭的小孩一样嘴硬，但别扭的小孩活了几十年第一次意识到原来父母也是爱自己的， 不习惯也正常，得适应一下也合理。
她又没忍住点开那张全家福， 安安静静多看了好一会儿， 嘴角勾起微笑后，将这张照片设置成壁纸。
看来适应得很快， 不愧是穿越人士。
“……喂。”方宸也坐直了身体，略微不满， “为什么把我的图换掉？”
“你的图已经作为屏保很久了， 我都看腻了。”
“？”
姜语岑语重心长拍了拍他的胳膊：“追过星吗？知道追星女孩吧， 就像洛明那样的， 都爱把自己喜欢的艺人照片放在手机上一直看。但是同一张照片也不能一直看，也没喜欢到那种份上， 就得经常换。”
方宸也气笑了：“你把我当成一个随时能换的艺人？没喜欢到那个份上？”
“我说的是照片没喜欢到那份上，你不要曲解我的意思。还有这张照片也是你拍的， 这里面还是有你， 你怎么这么小气。”
“你把我的脸都截得差不多了，你还说我小气？”
这都被他发现了。
此男的视力好得出乎她的想象，姜语岑不好意思笑了笑， 又转过头，决定岔开这个尴尬的话题：“我们明天什么时候的飞机呀？”
“姜语岑，你逃避的能力真的很差。”
“……”
行叭。
她又换了个话题：“这条路好像不是回酒店的路，我们现在去哪儿？”
这次能力有所提升，因为方宸也难得顿了顿，又懒洋洋地躺回后背上，说：“回H市。”
专车是方宸也约的，地点也是他设置的。
当车辆绕过一座熟悉的山路，陈旧的铁门再次出现在两人眼帘，模糊的阶梯彻底隐藏在黑夜里，向远方无限延伸。
陵园。
他竟然又带她来了这里。
“来这里干嘛？”姜语岑问。
“既然明天就要走了，既然今天已经见过一次父母，那就趁热打铁，一起都得见。”
方宸也率先下了车，在晕出光圈的路灯下，朝她伸出手。
“哦。”她将掌心落在上面，接受这个理由。
夜晚来陵园算勇气可嘉，但如果只是为了看自己家人的话，确实也没什么可怕的。
两人在对面的花店买了两束花，每束里面裹着七朵。
“为什么不明早再来？”她问。
方宸也说：“明早我怕会后悔。”
姜语岑以为他说的后悔是她会后悔，抓紧他的衣袖跟着他往上走：“应该的，这是你应该有的紧迫感。毕竟像我这么优秀又奇幻的女孩子世界上仅此一个。”
“……”
上阶梯的路并不明亮。
方宸也怕有轻微夜盲的人摔了，拉着她的手慢慢往前走，闻言笑了声：“你是不是忘了，郑阿姨很喜欢我做她的女婿。叔叔阿姨从我们小学时候就开始念叨给我们做媒了。”
“……”
“其实也能算作青梅竹马吧？”
“有二十几年从没见的青梅竹马吗？”
“不管见没见吧，”方宸也说，“从某种意义上来看，现在的结果，也算是殊途同归。”
“……”姜语岑默默抬起头，偷偷瞪了一眼他走在前面的背影，“你还想得挺美，突然获得青梅竹马女婿这个身份了。别忘了你上辈子真作为她的女婿时，一手好牌打得稀烂。说明当局者迷不是我的问题，你再聪明也这样，比我好不了哪儿去。”
她上辈子过得太浮躁，浮躁地在舞蹈行业里追求名声与功利，浮躁地想要父母的偏爱，浮躁地结婚过日子，有很多东西都没看清。
但他何尝不是同样的失败。
“知道我不好的理由吗？”方宸也站在第七层第七个墓地上，脚步停了下来，垂眉看向藏在暗中的那张照片。
他其实只犹豫了短暂的三秒，但他却觉得，过了很长很长的时间。
“这就是理由——你弟弟，姜祁。”
姜语岑没懂这话，但见他如此认真严肃的模样，隐隐觉得接下来听到的话，是一件至关重要的事。
鲜花的白色包装在掌心里收紧，发出轻微破碎的响声，姜语岑心脏慢吞吞地加速，看见方宸也将花放下，拿手扫干净墓前的树枝。
“还记得我对你说喜欢的那天，和你约定好要告诉你的那件事吗？现在知道了你的秘密，也该到我兑现承诺的时候了。”
夏夜拂面的风没有燥动的热意，甚至有点凉。
方宸也说：“我高中的时候其实不爱拍照，当时的爱好是玩游戏骑机车，一个人出门去那种谁也联系不到的山野，去看城市中看不到的风景。”
“有一天，我骑车去了一座山，半山腰有一处专门供人休息的空地，我在那里偶遇到了一辆正准备下山的大巴车。”
姜语岑眼皮一跳。
“正规车辆连续驾驶得要求休息时间，游客们陆陆续续在空地上聊天，他们好奇我的车，不停地问车的问题，又开始在很多角度上拍照。我这个人脾气不好，你知道的。”方宸也顿了顿，转头看她，“所以他们其中有人让我帮忙给他们拍大合照的时候，我真的很烦，也知道无偿帮了一个人就会帮其他无数人，所以拒绝得干脆。”
“他们也没有强求，只有一个小男孩背着重重的书包，站在人群右边，有点胆怯地看着我，欲言又止没敢靠近。”
姜语岑的眼皮开始疯狂地颤动。
“小男孩长得很好看，穿了满身的名牌，肤色白得发光。当时的我不清楚他为什么会坐上这么一辆普通的大巴车，也对大巴车必须等待的十五分钟非常不满。我想他可能是离家出走，或者有其他的急事。”
说到急事的时候，他看向了她。
“后来的事，姜凝，你应该都知道了。”
这辆大巴车从休息地出发后继续下山，遭遇了社会性无差别自杀式撞击，车辆坠落悬崖，所有人无一生还。
姜语岑张了张唇，好几次尝试发出声音，却不知道说什么。
“那座山很偏僻，所以我也许是他们所见的最后一个人也不一定。”
“其实他们每个人在那天都跟我说了话，因为我的车实在太帅了——包括你的弟弟。”
她终于抖着嗓音开口：“……他跟你说什么了？”
这个问题，让他看向她的瞳孔，染上深深的悲伤。
“我不记得了。”
知道这场意外之后，方宸也在家里生了一场大病，整夜整夜的做噩梦，梦见那些他曾有过一面之缘的人。
“我一直在想如果我当时答应拍照就好了，如果我答应了拍照，是不是可以错开一定的时间差，让这辆车免于遭受灾难。世界就是一个薛定谔的猫，无法得知如果这件事延迟了几分钟，得到什么样的结果。”
“所以我应该是病了。我完全不记得他们当时除了让我拍照，还告诉我什么有意义的事。”
他无助地看向她：“对不起，我不记得了。”
少年在最意气风发的年岁里遭遇了心理上的变故，一遍遍后悔当时的选择和傲慢，于是对摄影和照相产生了浓厚的兴趣与依赖。
他不再相信人类的记忆，他只相信物理意义上存储。
他突然改变了心性，想要远离家庭的环境去全新的城市看看不同的风景，帮助不同的平凡和无奈多一处记忆的储存。
那张首次获奖的《记忆》黑白玫瑰，又何尝不是另一种意义上的自我疗愈。
“所以你当时会选择与我结婚，是因为……”姜语岑轻轻开口。
“是的。”方宸也点点头，“因为我一直都知道，那个在山上偶遇的小男孩，是你的弟弟。”
那一定是让他决定结婚的重要原因之一，可以说是愧疚，或者亏欠，或者其他更加客观的原因。
“但他竟然在几年的婚姻时间里都没有告诉你这件事，只能说明一件事。”
“他不敢说了。”
“他不敢告诉你这件事，怕你难受，怕你责怪，怕你觉得他——有所做错。”
姜语岑觉得匪夷所思，甚至不可置信：“你的智商呢？怎么可以这么想我。”
“爱情就是患得患失的。”
“他在很多事情上，都没有理智的，也不敢赌。”方宸也笑了笑，眼底沉淀着低低的润光，“我本来也没有，做了很久的心理准备才敢带你来这里，因为我知道自己爱你。所以以此类推，他也早就知道自己很爱你。”
你看，大家都爱你。
只是你不知道而已。
在姜语岑认识到这个世界和她想象中的不一样时，这个人拉着她的手告诉她另一个真相：有没有可能，那个世界的人，也和她想象中的不一样。
可是。
可是。
姜语岑抬起头，眼泪从角落缓慢地划过。
“可是我不是他。”
“另一个世界的我，比我可怜一万倍。因为我此刻有勇气和机会告诉你这件事，我可以拥有你——但他，再也没有了。”
意识到如此悲哀又无能为力的事，方宸也想，那就勉为其难，不再嫉妒另一个他占据了姜语岑前半生。
作者有话说：
突然的想法。如果介是篇限制文的话，那个“我”和这个我一起也不是不行（bushi）（我开玩笑的）（怕大家会悲伤所以缓和情绪来着）（嗯嗯）