她顿了顿,继续说道:“两条时间线交织推进,一边是日本人签署投降书的历史时刻,一边是女主角在日军刺刀下殒命,导演用交叉剪辑将这两个场景完美融合,这种手法在技术上的难度,你们应该比我更清楚。”
“此外,在光影的运用中,女主角赛牡丹在后台化妆,导演用了伦勃朗式的侧光,只照亮脸的一半,另一半隐没在黑暗中,这个设计贯穿全片,暗示着角色在光明与黑暗之间的挣扎,让·皮埃尔,这不是你们法国新浪潮推崇的表现主义光影吗?”
让·皮埃尔张了张嘴想要反驳,却一时找不到合适的措辞,他确实注意到了那些光影设计,只是他怎么可能会承认一个华国导演的电影技巧的绝妙运用,现在被艾尔莎点破,他有些恼火。
另一边的科伯恩听完冷哼一声:“这只能证明这位中国导演是个合格的技术工人,艺术电影需要的是思想深度,一个东方的旧式戏曲故事能有什么深度?”
艾尔莎忍不住轻笑了一声:“能有什么深度?一个女人用自己的方式抵抗侵略者,为了保护情报甘愿赴死,死后她的功绩被埋没被世人遗忘,这样的故事缺乏深度?科伯恩先生你确定你没有在说梦话?”
她的目光扫过在座的每一个人:“我们德国人经历过战争,法国人经历过战争,英国人经历过战争,美国人也参与了战争,难道你们真的觉得战争中女性的牺牲和奉献是不值得探讨的,是缺乏深度的?”
这反问一出,科伯恩一噎:“我不是这个意思,艾尔莎你不要曲解我的意思。”
艾尔莎看着他笑了笑:“我这不过是反驳你说的没深度而已。”
其他人一时没有说话,毕竟他们总不能说是吧,那么他们今天走出这个会议室,明天他们的言论就会被全球女性撕碎。
好一会儿,坐在评委主席下首的理查德·阿特伯勒抬起头,慢悠悠道:“艾尔莎说得有道理,这部电影确实有独特的艺术价值,战争中女性的牺牲和她们的荣誉我是认可的,但是,这一部华国电影还没出色到放到主竞赛单元名额去,比它优秀的电影很多,我们必须在众多优秀作品中做出取舍,或许我们可以把它放到论坛单元去,大家觉得怎么样?”
理查德·阿特伯勒是英国皇家戏剧艺术学院的荣誉院士,执导过《甘地传》并凭此获得奥斯卡最佳影片和最佳导演,在国际影坛地位显赫。
让·皮埃尔和科伯恩听了立刻点头认同,“我觉得理查德的提议很好,放到论坛单元去合适。”
“我倒是有不同的观点,”坐在理查德对面的马里奥·莫尼切利抬起头道:“我看了两遍这部电影,抛开国籍偏见来看,这部电影的叙事结构确实很有意思,导演用了双线叙事,一条线是赛牡丹在戏台上的表演,另一条线是她在现实中的情报工作,两条线交织推进,最后在1945年日本投降那场戏汇合,时空处理很成熟,它不比其他电影差。”
马里奥·莫尼切利来自意大利,是意大利喜剧电影的巨匠,执导过《战争与和平》等经典作品。
杜瓦尔有些惊讶地看向莫尼切利,立刻反驳道:“你别被艾尔莎带偏了,双线叙事手法也不是什么创新手法,哪怕它不错,但我还是那句话,这部电影还没优秀到有资格进入主竞赛单元,刚才通过的那几部西欧电影,每一部都比这部华国电影更有竞争力,我们没必要为了显示柏林电影节的‘国际化’而降低标准。”
“让·皮埃尔,你说的那几部电影是指你刚才举手通过的那部法国电影《巴黎的雨》吗?”艾尔莎毫不客气地指出道,“恕我直言,这部全片一百一十分钟的电影,讲的不过是一个中产阶级男人的中年危机,镜头更是平庸,叙事拖沓,除了几个长镜头之外毫无亮点,你觉得那部电影比《北平廿四戏子》更有资格入围主竞赛?”
让·皮埃尔的脸涨红了,《巴黎的雨》是他老朋友的作品,他刚才确实投了赞成票,他嘴硬道:“艾尔莎,你这是对我人格的污蔑!《巴黎的雨》是对法国社会的深刻反思……”
“深刻反思?”艾尔莎打断他,“一个有钱男人觉得生活无聊的无病呻吟,这叫深刻反思?而赛牡丹在战火中冒着生命危险传递情报,为国家奉献却死在了胜利前夕,她的故事内核难道不比这部电影深刻?让·皮埃尔,你扪心自问,你反对这部电影入围,到底是因为电影本身不好,还是因为它来自华国?”
话落,会议室里瞬间又陷入了沉默,让·皮埃尔被问得哑口无言,他确实没有办法从专业角度反驳艾尔莎的陈述,他也确实是对华国来的电影带着偏见,但他怎么可能承认。
*
就在气氛焦灼时,评审室的门被从外面推开,一个工作人员快步走了进来,他是评审团的秘书彼得·施密特,负责为评审团处理各种杂务和资料整理,此刻他手里抱着一摞报纸,脸上的表情有些凝重。
“彼得,”汉斯·冯·特罗塔皱起眉头,“我们正在开会,有什么事不能等一等吗?”
彼得走到主席身边,把手里的报纸放在了桌上:“先生,我觉得你们需要先看看这几份报纸。”
汉斯听了拿起最上面一份报纸,是今天的《法兰克福汇报》,头版的标题非常醒目:《美国总统候选人深陷军功丑闻:安德森女士的眼泪感动全美》,配图是一个坐在轮椅上的白发老妇人。
“这是怎么回事?”让·皮埃尔好奇地凑了过来,彼得把其他几份报纸也分发下去,有《南德意志报》、《**》、《泰晤士报》、《华盛顿邮报》等不同国家报社的报纸。
每个人手上都拿到了一份报纸,一时间评审室只剩下了翻动纸张的沙沙声。
理查德·阿特伯勒第一个发出了声音:“哦,杜卡基斯,我们可怜的美国朋友,看来他的总统梦要泡汤了。”
他的语气里带着英国人特有的幸灾乐祸:“美国人选总统就跟选喜剧演员似的,总能整出些新花样来,也是能逗人一笑了。”
让·皮埃尔也笑了起来:“一个总统候选人的军事顾问居然偷了老太太的军功,这剧本写出来都没人信,结果美国人真的演了出来。”
他摇了摇头,继续嘲讽道:“难怪我们法国人从来不把美国人放在眼里,科伯恩,你怎么看这件事?你们美国政府居然让一个七十多岁的老太太在联邦最高法院门前讨公道,这可真是大开眼界啊,况且你们美国人嘴上不是天天喊着自由民主吗,怎么连自己国家的英雄都保护不了?”
詹姆斯·科伯恩的脸色变得非常难看,作为在场唯一的美国人,他瞬间就成了众矢之的,让·皮埃尔的嘲讽让他变得愤怒无比,他把手里的报纸往桌上一扔:“这是美国内政,和我们的评审工作无关,让·皮埃尔,如果你只是想借机嘲讽美国,我建议你把精力放回电影上。”
让·皮埃尔耸了耸肩:“科伯恩别生气,我说的只是事实,这偷占军功的事又不是我们法国人做出来的。”
“呵,我们美国人也不像你们法国人那么有骨气,”科伯恩阴阳怪气地反击道,“一生最荣耀的事是举白旗。”
“你!科伯恩你是对我们法国国格的严重侮辱!立刻道歉!”让·皮埃尔瞬间红温,大声道。
科伯恩耸了耸肩:“哦,我说的也是事实。”
瞬间,刚刚还一起勾肩搭背嘲讽华国电影的两人就差大打出手了。
“好了,安静。”坐在上首的汉斯·冯·特罗塔开口道,“这是柏林电影评审现场,不是菜市场,先生们,请注意你们的绅士风度。”
话落,让·皮埃尔和科伯恩只能闭上嘴巴,恨恨地瞪了一眼对方,评委主席的面子他们还是要给的。
汉斯看向彼得开口道:“彼得,你特意把这些报纸送进来,是有什么特别的原因吗?”
彼得点了点头,从那摞报纸底下抽出一份,递给了他。
这是一份《洛杉矶时报》,日期是两天前的,头版的标题是《安德森标语的来源:一部华国电影》。
汉斯接
过报纸,快速浏览了一遍,挑了挑眉。
“怎么了?”让·皮埃尔问道,他看到汉斯的表情变得很奇怪,不像是在看普通的政治新闻。
汉斯没有回答,而是把那份报纸递给了旁边的莫尼切利,一时间那份报纸在众人手中一一传阅,大家脸上的表情变得精彩纷呈。
艾尔莎看完那份《洛杉矶时报》,眼睛一亮,她扬着手中的报纸道:“各位,刚才你们说华国电影没有价值,没有深度,没有国际影响力,现在请看看这份报纸。”
她的手指点在报纸上那行标题:“一部华国电影里的台词,成为了席卷全美的社会运动的口号,成为了数以万计的人高举在手中的旗帜,成为了安德森运动中的最显眼标志。”
艾尔莎目光扫过每一个人继续道:“你们都看过这部电影,应该知道‘女性的荣誉不应该被埋没’就是出自这电影里边。”
科伯恩张了张嘴想要反驳,但艾尔莎没有给他机会:“詹姆斯,美国人或许因为傲慢不愿意承认这句话来自一部华国电影,但你我都是看过这部电影的人,你敢当着大家的面说你不记得这句台词吗?”
科伯恩沉默了,他当然记得,他也没蠢到像那些国人那样。
艾尔莎收回目光继续说道:“一部电影的台词能够成为现实世界中一场伟大运动的精神内核,这说明什么?说明这部电影触及了人类共同的情感,触及了跨越国界、跨越种族、跨越时代的普世价值。”
一旁的让·皮埃尔开口打断她的话道:“但艾尔莎,这是否意味着我们的评审受到了外部事件的影响?我们应该根据电影本身的艺术价值来做判断,而不是因为它在美国引发了政治事件。”
艾尔莎转向他,冷笑道:“皮埃尔,你刚刚和科伯恩可不是那样说的,你们说它缺乏深度,怎么,现在一场社会性的运动核心在这电影里体现了,它也成为了安德森运动中的标志性口号,难道它还没有社会深度吗?况且它引发的不是政治事件,而是对女性社会权益的思考!”
她摊开双手,继续道:“现在事实证明,这部电影的台词成为了一场全国性运动的口号,成千上万的普通观众举着这句话走上街头。”
让·皮埃尔张了张嘴,一时语塞,艾尔莎没有停下,继续道:“如果这么一部技术性没差,有社会意义的电影,我们因为偏见而不能公平公正地去对待它,你们觉得全球的影视人、普通观众会怎么看待柏林电影节?金熊奖的权威性会不会遭受质疑?”
莫尼切利若有所思地点了点头:“艾尔莎说的有道理,如果这部电影真的像报纸上说的那样影响了大众,那它确实具有非凡的社会意义,我们作为评审,有责任公正地对待它。”
科伯恩看了一眼他,开口道:“等等,你们在说什么?我们难道要因为一场美国国内的政治闹剧就改变对一部电影的评价?这简直是荒谬!”
艾尔莎抓住他话语里的漏洞瞬间逼问道:“詹姆斯,你刚才说安德森运动是政治闹剧?一个为国家流过血的老兵争取她应得的荣誉,这在你眼里是闹剧?”
科伯恩脸涨得通红:“我不是这个意思,我是说电影节的评审应该独立于政治事件。”
“呵,”艾尔莎冷冷一笑,“这真是我这辈子听过的最好笑的笑话,独立于政治?詹姆斯,或许你也像你家那个总统候选人那样脑子进水了?你知道柏林电影节是怎么创立的吗?它的创立宗旨是什么吗?你以为柏林电影节和戛纳、威尼斯一样只看艺术性吗?”
她没有等科伯恩回答继续道:“1951年,冷战刚刚开始,柏林被一分为二,西柏林成为自由世界在铁幕之后的前哨站,柏林电影节就是在这样的政治背景下诞生的,它从一开始就与政治密不可分,你现在跟我说柏林电影评奖要独立于政治性,你确定你不是在说梦话?”
“你,你……”科伯恩一瞬间反驳不了,他也知道刚刚自己急了说了愚蠢的话了。
坐在上首的评委主席汉斯·冯·特罗塔抬了抬手:“好了,各位,请安静。”
评审室里瞬间安静下来,所有人都看向这位评审团主席,等待他的决定。
汉斯继续说道:“艾尔莎说得对,柏林电影节从创立之初就承载着特殊的使命,我们的宗旨从来都不只是评选最好的艺术作品。”
“柏林电影节的创立宗旨,是希望电影能够介入社会现实,能够激发公众对重要议题的思考,能够成为推动社会进步的力量,这就是为什么我们的金熊奖一直被称为‘最具政治性’的国际电影奖项。”
他说完看了一圈众人:“现在,我们面前有一部华国电影,它讲述的是一个女性在战争中的牺牲和被遗忘,它的台词成为了现实世界中一场争取女性荣誉运动的口号,这难道不正是柏林电影节所追求的‘社会介入性’的最佳体现吗?”
莫尼切利缓缓鼓起掌来附和:“说得好,汉斯,这正是柏林电影节的宗旨,是金熊奖应有的格局,我们应抛开固有的偏见,对于电影评选不能带有色眼镜去看,扪心自问,抛开偏见,这部来自华国的电影真不是一部好电影吗?”
其他人张了张嘴没法反驳,抛开偏见,他们还真不敢说这部电影比其他入围电影差。
汉斯看了一眼众人,拿起那份评审表格:“那我们现在进行投票,同意《北平廿四戏子》入围主竞赛单元的请举手。”
艾尔莎第一个举起了手,莫尼切利也紧跟着举起了手,其他人你看我我看你。
汉斯环顾四周,自己也举起了手,开口道:“五票赞成,一票反对,一票弃权,投票通过,《北平廿四戏子》正式入围第三十八届柏林国际电影节主竞赛单元。”
艾尔莎听到这个结果长长地舒了一口气,她知道这只是第一步,入围主竞赛单元意味着这部电影有资格角逐金熊奖,但能否获奖还要看接下来的正式放映和最终评审,但总归是女性的电影又迈出了一大步。
*
港岛中环某酒店宴会厅内,临时搭建的发布会台子上站着一个男人,三十五六岁的样子,叫郑家杰。
郑家杰是港岛二线男星,拍过几部电视剧,演技平平,脸倒是生得周正,靠着一张嘴甜和几分运气在娱乐圈混了七八年,之后娶了个香港小姐,生了个儿子,日子过得还算滋润。
直到前几天被狗仔拍到和某女星深夜出入酒店,照片登上了《东方日报》头版,标题写得极尽刻薄“模范丈夫深夜幽会女星,港姐冠军蒙在鼓里”,舆论一下子就炸开了锅。
此时郑家杰站在台上,手里攥着经纪人写好的道歉稿,念得那是一个叫声情并茂,眼眶红红的,时不时还抬手抹一把脸,活脱脱一副痛改前非的模样。
他心里却在盘算着另一件事,等下念完稿子,那帮记者肯定要追问细节,到时候该怎么打太极,经纪人交代过了,问到女方就说“只是普通朋友”,问到太太就说“正在努力挽回”,问到孩子就挤两滴眼泪转移话题。
毕竟这年头港岛娱乐圈出轨的男星多了去了,道歉完继续拍戏赚钱的也大有人在,关键是这场戏要演得够逼真,让那些记者和观众觉得他真的知错了。
“我对不起我的太太,对不起我的儿子,对不起所有支持我的观众朋友……”郑家杰念到这里,特意停顿了一下,让眼泪更自然地滚下来。
台下的记者们扛着长枪短炮,闪光灯噼里啪啦地闪个不停,他在心里暗暗得意,这场戏看来自己演得还不错嘛,等风头过去,继续拍戏赚钱当明星,港岛观众健忘得很。
稿子才念到一半,台下忽然响起了骚动,只见几个记者低头看着手里的传呼机,窃窃私语起来。
台上的郑家杰愣了愣,不知道发生了什么事,他清了清嗓子想继续念,可那骚动越来越大,记者们三三两两凑在一起,那声音里带着兴奋。
“劲爆啊!刚收到消息,柏林电影节那边传来了消息,沈知薇沈大导演的《北平廿四戏子》入围主竞赛单元了!”
“真的假的?华语电影头一遭啊!”
“还有,线人说沈大导演今天下午的飞机到港岛机场,应该快落地了!”
“走走走,赶紧去机场!这新闻比这破出轨值钱多了!”
话音刚落,记者们便呼啦啦地站了起来,扛着摄像机话筒往外冲,那样子跑得比兔子还快,有人甚至还撞翻了旁边的椅子都顾不上扶。
眨眼的工夫,刚才还挤得水泄不通的宴会厅就空了,只剩下郑家杰一个人杵在台上,手里还攥着那张念了一半的道歉稿,眼泪挂在脸上,表情滑稽得不得了。
郑家杰的脸涨得通红,又是气又是恼,他自认为也算是港岛娱乐圈的腕儿,结果今天道歉道到一半,全场记者都跑光了,这算什么事啊?
他的经纪人标哥从台下走了上来,拍了拍他的肩膀:“行了行了,收收你那假眼泪吧,演技真差,人全跑光了,没人看你表演了。”
郑家杰这才回过神来,抬手擦了擦脸,满脸不服气:“什么沈大导演,比我这个大明星还红?”
标哥上下打量了他一眼,嫌弃得很:“有没有点自知之明?人家沈导二十六岁,《深港情缘》收视破七十,《问天》收视七十五,现在又是华语电影头一个入围柏林主竞赛的,你拿什么跟人家比?拿你那点破绯闻?”
郑家杰被噎得说不出话,愣了半晌,忽然又乐了:“那我是不是躲过一劫了?那帮记者狗仔全跑光了,没人追问细节了!”
标哥翻了个白眼:“呵,高兴什么,这段时间你给我老实待着,低调一点,还有管好你**里那点东西,别再给我惹事。”
*
与此同时,港岛启德机场,一架从纽约飞来的客机缓缓降落在跑道上,机舱门打开,乘客们陆续走出来。
走在前头的是一个二十出头的年轻女人,叫陈慧珊,港岛三线女星,拍过几部小成本电影,在圈子里不温不火,这次去美国是参加一个华人社区的商演,去赚点外快。