“听说了吗？永春班那帮戏子，给日本鬼子唱堂会了。”
“可不是嘛，我侄儿亲眼看见的，那天晚上灯火通明的，日本人的车一辆接一辆地开进去。”
“啧啧啧，也不嫌丢人。”
“丢人？她们哪有脸丢？那帮戏子本来就是下九流的玩意儿，有奶便是娘。”
“最可恨的是那个赛牡丹，”另一个人凑过来，压低了声音，“听说她现在跟日本的一个什么将军勾搭上了，成了人家的相好。”
“什么？真的假的？”几个人的脸色都变了。
“千真万确，我有个亲戚在前门那边做生意，亲眼看见她坐着日本人的小汽车出来的，那派头，跟个贵妇人似的。”
“操他娘的！”一个大嗓门的汉子一拍桌子，震得茶碗都跳了起来，“这婊子养的东西！”
“小声点小声点，”旁边的人赶紧拉他，“让日本人听见可不得了。”
那汉子瞪着眼，气得脸红鼻子粗，最后只能憋着气骂道：“这帮没骨头的戏子，祖坟都该给她们刨了！”
街巷里，妇人们围在水井边洗衣服，说的也是这件事。
“你们知道永春班那个赛牡丹吧？”
“怎么不知道，那可是永春班的名角儿，戏唱得很不错。”
“唱得不错有什么用？人不行啊，现在给日本人当小老婆了。”
“真的假的？”
“还能有假？我娘家妹子住在那边，亲眼看见日本人送了一整车的绸缎到永春班去，都是给她的。”
“呸！”一个老太太往地上吐了口唾沫，“这种女人，就是个卖国贼，死后就该下十八层地狱，永世不得超生！”
“可不是嘛，那可是杀了我们多少华国人的日本鬼子啊！她怎么这么低贱！她就是一个大汉奸！”
“不得好死的大汉奸！女汉奸！”
“等我们华国人把日本鬼子赶跑了，第一个就该拿她去游街！”
“可是我们华国人什么时候能把日本鬼子赶跑啊，前天，我还看到那些日本鬼子拉了一群人去前门那头杀，一地的血啊，有个娃娃还没我腰高……”
风吹起不远处的旭日旗，没人说话，大家默默转过头去擦眼泪。
*
骂声像潮水一样涌来，淹没了永春班。
以前的永春班是北平城里数一数二的戏班子，达官贵人争着请，文人墨客抢着捧，赛牡丹更是名角儿中的名角儿，一张票能炒到几十块大洋。
现在呢？永春班的门口被人泼了粪，墙上被人用红漆写了大大的“汉奸”二字，戏班子里的姑娘们走在街上都要低着头，生怕被人认出来。
有人往戏班子里扔石头，有人往戏班子里扔死老鼠，还有人站在戏班子门口骂，一骂就是一整天，从祖宗十八代骂到八辈子往后。
班主苦着脸，不敢出门，不敢接生意，更不敢对日本人说一个“不”字，日本人的刺刀就架在脖子上，他能怎么办？他什么都不能办。
报纸上文章的骂声更狠，《北平晨报》的头版发了一篇檄文，标题是《论戏子无国》，开头第一句话就是：“赛牡丹者，永春班之名伶也，以色媚敌，以艺事寇，虽曰戏子，实乃国贼。”
文章里把赛牡丹从头到脚骂了一遍，从她的出身骂到她的相貌，从她的唱腔骂到她的人品，人人得而诛之。
《京城时报》也不甘落后，发了一篇言辞犀利的骂文：“戏子本无国，牡丹早变节，昔日唱遍北平城，今朝跪舔东洋人。呜呼！赛牡丹者，非但戏子之耻，抑亦国人之耻也！此等人物，当钉于历史之耻辱柱上，遗臭万年，以儆效尤！”
读书人的笔杆子比刀子还狠，一篇接一篇的文章发出来，像是把赛牡丹钉在了耻辱柱上。
街头巷尾，赛牡丹的名字成了骂人的话。
“你怎么这么不要脸？跟赛牡丹似的！”
“呸，你这个赛牡丹！”
连小孩子都学会了唱童谣：“赛牡丹，赛牡丹，卖国求荣脸不要，日本鬼子的小老相好，汉奸婊子人人骂，将来抓住活剐了。”
小孩子们不懂事，跟着唱，大人们听见了，又气又恨，却也无可奈何。
日本鬼子的刺刀就在眼前，谁敢动那个给日本将军当相好的女人？
赛牡丹依旧我行我素，她照样住在太君的公馆里，照样穿金戴银，照样坐着汽车招摇过市，脸上的笑容灿烂得像是没听到那些骂声。
＊
这一天，永春班门口来了一个人。
守门的伙计认出了他，是以前永春班的老主顾，姓周，人称周公子，周公子是北平城里有名的世家公子，家里是做绸缎生意的。
周公子十分爱听戏，尤其爱听赛牡丹的戏，为了捧她，他在永春班花了不知道多少银子，送过绸缎，送过首饰，送过一整套的行头。
他还写过诗给她，托人送到后台去，诗里写的是“牡丹花开倾国色，一曲霓裳醉三春”。
那时候的赛牡丹还只是个小有名气的角儿，周公子的追捧让她一夜成名，从此成了永春班的头牌。
北平城里人人都说，赛牡丹是周公子一手捧起来的，没有周公子，就没有赛牡丹。
“周公子？”伙计看到他赶紧迎了上去，脸上堆着笑，“您好久没来了，今儿是想听哪出戏？”
周公子没搭理他，径直往后台走去，伙计想拦，被周公子身边的人一把推开了。
永春班的戏楼里，赛牡丹正在吊嗓子，一边的丫鬟端着茶侍候着。
“谁？”赛牡丹听见脚步声，转过头来。
周公子站在戏楼门口，逆着光，看不清表情：“赛牡丹。”
赛牡丹眯起眼看了他一会儿，认出了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“哟，周公子，好久不见了，怎么有空来我这儿？”
“好久不见？”周公子往前走了几步，脚步沉重，“我来找你，是想问你一句话。”
“什么话？”
“那些传言是真的吗？”
赛牡丹端起茶碗，吹了吹碗里的浮沫，慢悠悠地喝了一口：“什么传言？”
“你知道我问的是什么！”周公子的声音陡然拔高了，“你给日本鬼子唱戏的事儿！你给日本鬼子当相好的事儿！”
赛牡丹放下茶碗，抬眼看他，目光里带着一丝嘲讽：“是又怎样？”
周公子愣住了，他大概没想到赛牡丹会这么直接地承认，愣了好一会儿，才憋出一句话来：“你，你怎么能……”
“怎么不能？”赛牡丹站起身，走到他面前看着他，“周公子，你以为你是谁？你以为你捧过我几场戏，就能管我的事儿了？”
“我不是要管你的事儿！”周公子恨铁不成钢道，“我是想问你，你的良心呢？你的骨气呢？你怎么能给日本人当婊子！你知不知道你这样是个大汉奸，外边的人怎么骂你的没听到？你还有没有廉耻？”
“哈哈哈。”赛牡丹掩着嘴笑了起来，笑声清脆，“我当然知道啊，他们要骂就骂呗，我又不少块肉，他们骂我又不给我吃的，我管他们作甚？汉奸……哈哈哈，汉奸，对，他们骂得对，我就是个汉奸，那又怎样？”
“啪！”清脆的响声在戏楼里回荡着，周围的人都愣住了。
赛牡丹被打得偏过头去，脸上迅速浮起一个红印子。
“你这个婊子！”周公子的声音恨不得把她生吃了，“你这个吃里扒外的东西！你这个没有骨头的货色！你算什么华国人？你根本就不配当华国人！你就是个不知廉耻的臭婊子，是个人人得而诛之的大汉奸！猪狗不如的东西，我当年瞎了眼才会捧你！”
周围已经围了不少人，有戏园子的伙计，有路过的百姓，有专程来看热闹的街坊，所有人都站在那里看着，没有一个人上前帮赛牡丹，反而有人在暗暗叫好。
“周公子打得好！”
“汉奸就该挨打！”
赛牡丹慢慢地转过头来，脸上留下了一个清晰的巴掌印，红得发紫，但她的表情却很平静，像是没听到周围的那些骂声，嘴角甚至还挂着一丝笑意。
“打完了？”她的声音很轻，“骂完了？”
周公子指着她，胸膛剧烈起伏，那样子像是恨不得把她生吞活剥了。
赛牡丹抬手，摸了摸自己被打的脸颊，“周公子的手劲倒是比以前大了，”她轻笑了一声，“这一巴掌嘛，牡丹就当是公子给的散场赏钱，笑纳了。”
周公子指着的手气得抖了起来：“你！”
“下回公子若还想赏，”赛牡丹的嘴角勾了起来，往前走了一步，“可得先问问田中将军乐不乐意，问一问日本人的刀枪是不是吃素的。”
周公子的脸色瞬间变得煞白，周围欢呼的人也像被掐住脖子似的，心中一股悲凉，他们恨啊，恨不得把她杀了，把那些日本鬼子杀了，但……
赛牡丹退后一步，嘴角扬起一抹笑，笑得明媚又刺眼：“好了，周公子，今儿就到这儿吧，牡丹还有事就不送你了。”
说完，她转过身，腰肢款款，迈着碎步往前走，戏楼的灯笼照着她的背影，绸缎衣裙在灯光下流光溢彩，明艳得像一朵肆意盛放的牡丹。
一盏灯笼被风吹灭了，一晃，照得身后的人群灰扑扑的。
*
“卡！”沈知薇喊了一声，声音在片场里回荡着。
听到的工作人员们都如释重负地松了口气。
“今天收工，各部门整理器材，明天早上七点集合。”副导演拿着喇叭喊道。
演员们陆续往后台走，一边走一边小声议论着。
“刚才那场戏，念真姐演得真好。”周园圆凑到几个姑娘身边，开口夸道，“被打那一下的时候，我看着都疼，她居然躲都不躲。”
“可不是嘛，”旁边的圆脸姑娘点头，“她那个眼神，又狠又冷，我在旁边看着都觉得害怕。”
“还有后来转身走的那段，那个气势，真跟个汉奸似的。”
“别瞎说，那是演戏。”周园圆赶紧捂住她的嘴。
何念真正好从她们身边经过，听见这些话，笑着摆了摆手：“哪有你们说的那么好，沈导要求高，我就使劲演呗。”
“念真姐太谦虚了。”
“就是就是，你演得真的特别好！”
何念真笑着摇摇头，没再说什么，转身进了化妆间。
对着镜子，她开始一点一点地卸妆，铜镜里映出她的脸，脸颊上还有淡淡的红印，刚才那场戏，扇的那一巴掌可是真的。
她用沾了卸妆油的棉布擦掉脸上的油彩，白的、红的、黑的，一层一层地褪去，最后露出原本明媚的脸。
她盯着镜子里的自己看了一会儿，眉头微微皱起，这几天拍下来，她对赛牡丹这个角色的感觉越来越奇怪。
按照她演的那些戏份来看，赛牡丹就是个彻头彻尾的汉奸，给日本人唱戏、当日本将军的情妇、对同胞趾高气扬……一桩桩干的就是汉奸的事。
可赛牡丹是女主角啊，哪有女主角是这样的，像个反派那样？何念真想不明白。
换好衣服，她走出化妆间，片场里的人已经走得差不多了，只剩下几个工作人员在收拾器材，不远处沈导演还坐在监视器前头，盯着屏幕看回放。
何念真犹豫了一下，还是走了过去。
“沈导。”她站在沈知薇身后，斟酌着开口。