在帝王之家，爱从来都是奢侈的，是可以被牺牲的。
他牺牲了与沈映雪的爱情。
现在呢？他又要牺牲女儿的幸福。
“父皇，”清阳看着他，“儿臣不怪您，儿臣只是……只是终于明白了。”
“明白什么？”萧景琰的声音有些发颤。
“明白，为什么母后这些年，越来越沉默，明白，为什么皇兄总说，说自己身不由己。”
清阳的眼泪终于落下，不是嚎啕大哭，只是静静地流泪，像是积攒了太久的悲伤，终于找到了出口。
她强压住颤抖的嗓音：“儿臣从前总想着，只要乖乖的，做听话的孩子，就能得到想要的。可原来，不是的，原来无论怎么做，都逃不过被安排的命运。”
萧景琰的心像被狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他伸出手，想为女儿擦去眼泪，可手伸出，又停住了。
“清阳……”他的声音哽咽，“是父皇，对不起你。”
清阳摇摇头：“没有谁对不起谁，这都是命，”她擦了擦眼泪，重新恢复了那种令人心慌的平静，“父皇放心，儿臣不会再做傻事了。儿臣会好好备嫁，好好嫁去北狄，好好做颗，对父皇有用的，棋子。”
“你不是棋子！”萧景琰猛地站起身，声音陡然拔高，“你，是朕的女儿！”
“那又能如何？”清阳看着他，眼中满是讽刺，“父皇，这话说出来，您自己信吗？”
萧景琰僵住了，他看着女儿那双眼睛，忽然觉得无比狼狈。
是啊，他信吗？
若真的把她当做女儿，怎么会忍心将她推入火坑？
“清阳，你听父皇说，”
他还想解释，可清阳已经闭上了眼。
“父皇，儿臣累了。”她轻声说，“您也回去吧，明日还要早朝呢。”
这话里的疏离和拒绝，像堵无形的墙，将父女二人隔开。
萧景琰站在原地，看着女儿紧闭的双眼，看着她苍白的面容，看着她手腕上刺眼的纱布，忽然感到前所未有的无力。
他是一国之君，能掌控天下，却掌控不了女儿的命运，也挽回不了她的心。
“清阳，你，好好休息。”他最终只能这样说，转身离开。
走到殿门口时，他停下脚步，回头看了眼。
清阳依旧闭着眼，烛光在她脸上投下柔和的阴影，却温暖不了她周身的冰冷。
萧景琰的眼眶忽然湿了。
他快步走出殿外，秋夜的凉风扑面而来，吹散了他眼中的湿意。
廊下，沈映雪不知何时站在那里，静静地望着他。
她穿着素色寝衣，外面披了件披风，显然是听到动静才出来的。
两人在月光下对视，谁也没有说话。
这么多年的夫妻，这么多年的爱恨纠缠，在这刻，都化作了无言的对视。
最终，萧景琰先移开目光，匆匆离去。
沈映雪看着他远去的背影，又看了看女儿寝殿紧闭的门，眼中涌起无尽的悲哀。
清阳割腕后的第四日。
她让宫女传话给皇后：她想通了，愿意和亲。
消息传到凤仪宫时，沈映雪正对诵经祈福。
听到宫女颤抖的禀报，她手中的佛珠“啪”地断了线，檀木珠子滚落满地。
“你说什么？”沈映雪的声音轻得像羽毛。
“公主说……她愿意嫁去北狄。”宫女跪在地上，头埋得很低，“公主还说，请娘娘不必再为她伤神，她是大梁的公主，理应为国分忧。”
沈映雪怔怔地坐着，许久没有反应。
殿内寂静得可怕，只有更漏滴答作响。
终于，沈映雪缓缓起身，朝清阳的寝宫走去。
清阳的寝宫内，药味还未散尽。
清阳靠坐在床上，手腕上的纱布已经换过，脸色依旧苍白，可眼神却平静得可怕。
那种平静不是释然，而是绝望到极致后的麻木。
“清阳……”沈映雪的声音哽咽。
清阳抬起头，看着母亲，竟然露出个微笑。
“母后，”她的声音很轻，“女儿想通了，这一生，生在帝王家，享了十五年的荣华富贵，也该到了我为这个家，做点什么的时候了。”
沈映雪的心像被狠狠揪住。
对于她来说，她宁愿清阳哭闹，宁愿她怨恨，也不愿看到她这样平静地接受命运。
这种平静，比任何哭喊都更让人心疼。
“清阳，你……”沈映雪想说什么，却被清阳打断。
“母后不必说了，”清阳垂下眼，“女儿已经决定了。请母后转告父皇，女儿愿嫁北狄，只求……只求婚期快些。”
这话说得冷静，却字字诛心。
沈映雪再也忍不住，上前抱住女儿，失声痛哭。
清阳没有哭，她只是静静地任由母亲抱着，眼神空洞地望着窗外。
窗外的海棠树叶子已经黄了，在秋风中瑟瑟发抖，像极了此刻的她。
楚晚棠得知这个消息时，正在核对东宫这个月的用度。
“娘娘？”雨墨担忧地看着她。
楚晚棠摆摆手，示意无事，她起身走到窗边，望着凤仪宫的方向，心中五味杂陈。
清阳答应了，那个曾经说“我死也不嫁”的少女，终究还是向命运低了头。
几日后。
楚晚棠去探望清阳，走进寝宫时，她几乎认不出那个坐在窗边的女子。
清阳未施粉黛，长发简单地绾在脑后，只用根素银簪固定。
她瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，最让人心惊的是她的眼睛，那双曾经盛满星光、总是笑得弯弯的眼睛，此刻空洞无神。
“清阳……”楚晚棠轻声唤道。
清阳缓缓转过头，看到她，眼中闪过波动，随即又恢复了死寂。
“皇嫂来了。”她的声音很轻，很平，没有任何起伏。
楚晚棠在她身边坐下，握住她的手。
“清阳，你……”楚晚棠不知该说什么，安慰显得苍白，劝说更是残忍。
清阳却主动开口了，语气平静得像在说别人的事：“皇嫂不必为我难过，我想通了，我是公主，享了百姓的供奉，就该为百姓做点事。北狄求亲，若是不允，边境战火重燃，受苦的是千万黎民。用我换太平，值得。”
这番话像是背书样流畅，显然是这些天不断重复、不断说服自己的结果。
楚晚棠心中痛：“清阳，你不必这样。”
“不必怎样？”清阳忽然笑了，那笑容里满是讽刺，“不必假装大度？不必强颜欢笑？皇嫂，那你告诉我，我该怎样？哭闹吗？寻死吗？还是像那些戏文里的烈女样撞死？”
她的声音渐渐激动起来，眼中终于有了些情绪，却是浓得化不开的绝望：“没用的，皇嫂，都没用的。父皇决定了，朝臣们赞成了，天下百姓都等着用公主的婚姻换太平，我个弱女子，能怎样？”
楚晚棠紧紧抱住她：“清阳，对不起，对不起……”
除了这三个字，她不知道还能说什么。
清阳在她怀中僵硬了片刻，终于放松下来。
她没有哭，只是静静地靠着，像只受伤的小兽，终于找到了暂时栖息的港湾。
“皇嫂，”许久，清阳轻声说，“你知道吗？这些天我想了很多。想我从小到大的日子，想御花园里的秋千，想母后做的糕点，很多很多。”
她的声音越来越低，“可越想，就越觉得，那些日子好像场梦，现在梦醒了，该面对现实了。”
楚晚棠的眼泪落在清阳的发间，她想起那个曾经明媚如阳光的少女。
那个清阳，好像真的死了。死在这个秋天的某个清晨，死在自己割开手腕的那刻。
圣旨是在九月底那日下的。
皇帝正式下旨：册封清阳公主为安宁公主，赐婚北狄可汗，婚期定于十月十五。旨意中尽是溢美之词，赞公主“深明大义”“为国为民”，却只字未提那个十五岁少女的一生幸福。
接旨那日，清阳跪在凤仪宫前，穿着身正红色公主朝服，妆容精致，神色平静。
她双手接过圣旨，叩首谢恩，动作标准得无可挑剔。
“儿臣领旨，谢父皇隆恩。”她的声音清晰平稳，听不出任何情绪。
萧景琰站在阶上，看着跪在下方的女儿，眼中闪过复杂的情绪，他张了张嘴，似乎想说什么，可最终只是挥了挥手：“起来吧。”
清阳起身，捧着圣旨退下，她的脊背挺得笔直，步伐稳健，可楚晚棠却看见，她捧着圣旨的手在微微颤抖。
接旨后，清阳便开始了备嫁的日子。
她每日学习北狄的语言、礼仪、风俗，像个最听话的学生。
楚晚棠每日处理完东宫事务，便会去陪清阳。
两人有时对坐无言，有时楚晚棠会讲些宫外的趣事，有时清阳会突然说起小时候的事。
可无论说什么，清阳眼中那份死寂，始终未曾消散。
萧翊也去看过清阳几次。每次清阳都会恭恭敬敬地行礼，喊“皇兄”，然后便沉默不语。
无论萧翊说什么，她都只是点头或摇头，再也不像从前那样叽叽喳喳地说个不停。
有次，萧翊离开清阳的寝宫后，在廊下站了很久。