第七章 “证据的可信性非常高——”(4/6)
“是INNOCENT。”八田打断他说道。然而慎一还是不明白他的意思，只能一脸困惑地看着他。
八田笑得更加灿烂了一些：“然后呢，这个‘INNOCENT’同时也有‘无辜’的意思。很不可思议吧，为什么会用同一个单词来表示‘纯粹’与‘无辜’呢？”
八田并没有等待慎一的回答。他又看了一次手表，然后说着“差不多了”站起了身。
“实际上，今天有件事我必须向你道歉。”
“道歉？”
“嗯。今天我将为她的故事画上句号。之前的那个博客，还是被我妻子发现了。不过我已经不再更新了，所以她也并没有觉得是多么严重的问题，只不过我觉得正好是个机会。再说我家的第二个孩子也出生了。”
“啊不，可、可是，那个……”
慎一还没有说完，八田就抢先摆了摆手：“不好意思，今天我就会关闭博客，这样一来我这边就再没有什么新消息进来了。然后，我也打算把你和丹下的联络方式从手机里删掉，还有很多年没有联络过的敬介，我打算切断一切与幸乃有关的联系。所谓从故事中退场，就是这么一回事。我果然还是没有办法目送她走到最后。”
慎一总算明白了为何今天的八田看起来一脸清爽。他当然不会反对八田的决定，或者应该说对于八田至今为止的配合他都是心怀感激的。然而尽管理智上能够理解，心情却还是无比郁闷。因为八田是为数不多的能理解自己的人，没有了他的未来令慎一感到非常恐惧。
八田似乎也明白他的心思，擤了擤鼻子说：“所以，今天我要向你提供最后一条信息。我觉得很有把握。”
说着，他迈出了坚定的步伐：“走吧。已经到时间了。”
慎一静静地跟在他后面，想问的问题堆积如山，但八田背影中散发出的紧张感又不容他问出口。
他们两人像来时一样沉默地走着，几分钟之后，八田停下了脚步。他悄悄躲到了电线杆后面，视线注视的地方，有一座古老的木造民房。屋前挂着一块基督教系团体的牌子，在这条街上倒是随处可见。
八田盯着那扇门，小声地讲起来：“大约两个月前吧，我的博客邮箱里收到了奇怪的匿名邮件，写着‘我的亲人有一个对任何人都不能讲的秘密’‘我很怕自己现在不小心就会说漏嘴’之类的话。字里行间有一种奇怪的迫切感，当我试着给那边回信的时候，却从此没了音信。所以，我又试着写了封内容不太一样的邮件发过去，主要就是‘您贵体是否安康’之类的话，结果那边马上给我回信了。”
八田毫无停顿地一口气说完，慎一却依然捋不出头绪。他好不容易才从嗓子里挤出一句：“什、什么？”声音不由得抬高了许多。
八田像是确认了什么一样点了点头：“‘我现在入了教，所以心情平静多了’，那封信上这样说道。看到这封信的时候，我突然想到了对方是谁。所以从一个月前开始，我就时不时来这边观察一下，结果还真猜对了。我发现每周六对方都会到这边来，如果今天没什么特殊情况的话，应该就快到出来的时间了。”
慎一也已经想到了八田所说的人是谁。在接受电视采访时，那个人的脖子上始终戴着一个十字架的项链吊坠，这正是教会信徒的标志。那句歇斯底里的评语“神是不会宽恕这种事的”，也曾成为网上的热门话题。
两个人都沉默地等待着那扇门打开，当那个身影确实出现在视野中时，八田拍了拍慎一的背，对他说：“去吧，我能做的也就到此为止了，加油哦。”
一脸平静地从建筑中走出来的人，是一位白发老婆婆。案件发生之后，正是她非常积极地在媒体上发表着评论。
慎一在法庭上也曾看到过她，那一天应该还有个头发染成金色的年轻人陪在她身边，他们两人小心翼翼警惕着四周动静的神态，在气氛热烈的法庭上显得尤为突出，给慎一留下了深刻的印象。
老婆婆像是被什么吸引了目光似的看向这边。比起在法庭上时，她看起来老了许多，蒙上了一层褐色的瞳孔中，浮现出明显的惶恐神色。
“不、不要过来!”老婆婆也认出了慎一。当他走到距离自己数米远的距离时，老婆婆更加大声地喊起来：“我说了不要过来!”
喊过这句话之后，她像是转身要走，慎一冲上去抓住了她的肩膀。她整张脸都因为恐惧而扭曲了，看起来真的随时都会大声喊叫起来的样子，于是慎一一点点放松了手上的力气。
“拜、拜托你了，至少请收下这个。如果有什么想说的话，可以随时跟我联系。”
慎一掏出钱包，拿出了自己以前做的名片。这张为了以防万一而放在钱包里的名片，四个角都已经磨圆了。老婆婆紧张地盯着名片上的字，小声问道：“你，是记者吗？”
“不是，我是田中幸乃以前的朋友。”
老婆婆敏感地皱起了眉头。
“网上那个人就是你吗？”
“也不是。不过，我的确认识写那些文章的人。今后能否请您直接与我联系，无论是多小的事都没关系，您、您所知道的事情对我们来说非常重要。”
老婆婆没有再多说什么，只是心惊胆战地重新去看那张名片。慎一看着她，心中不住地祈祷着。
后来他与等在旁边的八田一起回到了中山站，并在那里道了别。早早地踏上回家之路的那天晚上，慎一给幸乃写了第一封信。
写好的信纸又被揉成一团扔进垃圾桶，然后他又拿出了新的信纸，写好后又再次扔掉，如此反复，最后终于写完了一封自己满意的信。这时已是深夜。尽管如此慎一还是拿起了电话——虽然并不情愿，但他无论如何都得问一下寄信的地址该怎么写。
电话响过几声之后，翔接了起来。他似乎并不惊讶慎一隔了好几个月后会打电话给自己，声音听起来很是欢迎。慎一单刀直入地告诉了他写信的事。
“哇——真的吗!小慎!我太开心了!”
慎一怀疑他是不是喝了酒，翔显得比平时还要能说会道。高兴过一阵之后，他还要更进一步地说：“哎呀，不过啊，小慎，写信当然是不错，但那只是拖延时间而已，你就直接去见见她吧。”
“我没办法去见她。”
“为什么啊？”
“就算见到她，我也没有值得说给她听的事。”
“啊？什么意思啊？我说你真是认真过头了，看守所那边等着会面的人可都是很随便的。”
翔自顾自地咯咯笑起来，最后又声音清晰地说了一句：“不过啊，你还真是毫不含糊呢。一点都没变啊，小慎。”
对翔来说，这一定只是随口说说的一句话。但是，朋友抛出的语言，却像猫咪尖锐的爪子一样挠在了慎一的心上。
尽管他向八田给的那个邮箱地址发了好几封邮件，老婆婆却一直都没有回复。时间依旧毫无意义地流逝，心中的焦虑也不断堆积。
夏天时众议院举行了选举，在野党取得了超过半数的席位。被任命为新任法务大臣的是以作风硬派闻名的年轻政客。那个男人是律师出身，曾是备受瞩目的“保死派”[6]先锋。从这一举动来看，新政权似乎打算让停滞的死刑重新恢复行刑。
自从入秋之后，一口气就行刑了三名死刑犯。当慎一从新闻网中得知这件事的时候，他的身体毫无预兆地颤抖起来。尽管其中并没有“田中幸乃”的名字，他还是感觉像被人打了一拳似的眼冒金星。
反复看着那条只有寥寥几句的报道，慎一仿佛突然被拉回了现实当中。他很清楚自己现在不得不争分夺秒，因为或许就是明天了。明天，童年玩伴的生命或许就会终结。
他开始更加频繁地给幸乃写信，也开始更加频繁地给老婆婆发邮件。自从看到了执行死刑的新闻以来，他再也没有闲心上网，甚至都不再去搜索“田中幸乃”的名字。
焦躁、愤怒和无力感与日俱增，在这样的情绪中，慎一迎来了新的一年，也就是幸乃被判处死刑的第六年春天。他每天都在盼着手机响起，又害怕手机响起。对于网上的报道也同样，不知道什么时候、会由谁、带来怎样的消息。是能够拯救幸乃的新消息，还是她被执行死刑的噩耗。期待与不安层层叠叠地堆积起来，一点点侵蚀着慎一的内心。
在这样持续的紧张感之中，他终于接到了一通电话。那时是三月的末尾，一个阳光和煦地照耀在草木上的周六。慎一之前就决定了要在这一天去老婆婆家中拜访。
就在他作着出门准备的时候，手机突然响了。屏幕上映出了“丹下翔”三个字。慎一咬紧嘴唇，作好思想准备后，他按下了接听按钮。
“啊，喂喂，小慎？”翔的声音还是一如既往，令慎一松了口气。
“小慎，你现在在家吗？”
“嗯，我在家。”
“不好意思，我已经到大口站了。能不能跟我见个面啊？有些话想对你说。”
语气上是不容置疑的强硬。慎一问他要不要来自己家，翔还是说在车站见面。慎一只好告诉了他一家自己常去的咖啡厅，然后急急忙忙准备出门。
今天是休息日，翔却依然穿了一身西装等在那里。而且非常奇怪的是，还有个从没见过的男人坐在他旁边。年纪大概四十五岁上下吧，同样穿着材质优良的三件套西装，不用问慎一也能猜出他的身份。
“小慎，这位是滨中博律师。可能你也在电视之类的地方看到过他，总之他现在在帮我们的忙。”
翔简单地作了个介绍。被他这么一说，还真的好像在哪里见过这张脸。慎一房间里没有电视，如果连他都看着眼熟，那一定是非常有名的人了。
“初次见面，我是滨中。”
男人说着递上来一张专业印刷的名片，点头程度地略鞠了一躬。“那、那个……”慎一正想解释自己没有名片可做交换，男人却连看都不看他一眼，直接进入了主题：
“我主要负责的是刑事案件，此前曾有过两次成功的无罪辩护经验，说不定能帮上您的忙。”
这个叫滨中的男人讲话方式极为自傲，同时又让人觉得冷冰冰的。慎一求助一般望向翔，后者却一脸激动地看着滨中。
“我跟他说了小慎的事，他就说无论如何都想见你一面，还把我臭骂了一顿，说只要有人提出了百分之一的冤案可能性，我们也要相信他，这就是律师存在的意义。之前都是我不好，对不起，小慎。”
翔的脸上透出崇拜的神情，甚至脸颊都有些微微发红。滨中只是不以为意地笑笑，打开了桌子上的笔记本。
“这个国家的警察对工作太敷衍了事了，完全不值得信任，那帮人的侦查能力根本不值一提。”
翔点点头跟着附和道：“顺便说一句，滨中先生跟加贺伸孝是司法实习时的同期。”
“加贺是……那个加贺？”
“嗯，现任法务大臣。年轻时两个人从属同一家事务所，还是竞争对手的关系呢。”
翔讲得好像自己亲眼见到了一样，滨中却抬手制止了他。看他的表情，仿佛提到那个名字都会脏了自己的嘴一样。滨中有些神经质地转着手上的钢笔，第一次将视线投向了慎一。
“我就开门见山地直说了，接下来我会问你几个问题，请把你所知道的全部告诉我。”
说着滨中一使眼色，翔立刻把一堆需要填写的资料摆到了慎一面前。看着他打下手一般的忙活，慎一只觉得无比违和。
“首先，我想请问一下佐佐木先生认为她是被冤枉的理由。就具体的理由来说，第一——”
“不、不是，请稍等一下，这到底是要干什么啊？”
空气瞬间冻住了。滨中奇怪地看着慎一，翔也毫不掩饰脸上的不快，仿佛在说“难得有这么个机会你搞什么啊”。明白过来好友的意思，慎一心底一阵郁闷。
“我、并没有说过有话想跟你谈啊，什么相信的意义，什么啊，我从来没有拜托过你做这种事吧。”
说这话时慎一只看着翔。剑拔弩张的气氛之中，慎一听到滨中不耐烦地叹了口气，却根本不打算搭理他。
翔这才直直地瞪着慎一，瞳孔中渗出越来越多的怒气。
“你生什么气啊？想说什么就直接说好了啊？”
“没什么，我并没有什么想说的。”
“说起来，我从很早之前就想问了，小慎你到底有什么不满意的啊？你就那么看不上我所做的事情吗？”
“没那回事。我知道小翔你在用你自己的方式努力。可是，那并不是我的方式。”
“你的方式又是什么？”
“就是说……那个……总之……”
就在一时词穷的时候，慎一瞥见了坐在旁边看着他们你来我往的滨中脸上事不关己的表情，令慎一当场怒形于色。他重新直面翔的眼睛，下定决心开口说道：“我说，小翔，你知道今天是什么日子吗？”
“今天？”翔一脸呆滞地重复道，“今天怎么了？那个案件发生的时间应该是更早一些的时候吧。我记得不是——”
“不是的，小翔。不是说那个。三月二十六日，今天是幸乃的生日。是我们的好朋友的第三十次生日。这些你都不记得了吗？”
一段沉默之后，翔无力地开口辩解：“我……”可只是轻轻念叨了这一声，后面就再说不出别的了。慎一也不知道该说些什么，或许这样就足够了。
“如果有什么新消息我会再联系你的。”说完，慎一站起身来。
此时翔才终于苦涩地叹了口气：“总觉得小慎你变了呢。”
“是吗？”
“嗯，变得非常有自信。简直判若两人。”这话刚一出口，翔马上更正道，“不对，是变得和小时候的小慎一样了。”
慎一先向滨中道了歉，然后对翔微微一笑，接着便丢下二人走出了咖啡厅。过了车站的检票口，站在月台上等着去往中山的电车时，慎一看到朝反方向开的电车先一步进了站。
只是犹豫了一瞬，慎一立刻蹿进了那辆列车的车厢。反正也没有跟老婆婆打过招呼，反正都是没有确定的打算，那么做什么都无所谓吧。
从大口一直坐到神奈川，又在那边换乘上京滨东北线，然后在石川町下了车。穿过干净整洁的元町商店街，一口气爬上坡道很陡的坂道，来到可以眺望港口的山丘公园侧面，慎一终于抬起了头。
好像燃着火焰一般的身体，被海风吹得很舒服。幸乃她们曾经居住的家，与翔再会的咖啡厅，妈妈曾经跟人闲谈的小巷，中学时代哭着走回家的上学路，被田中美智子搭话的公园……许许多多个不同时间点的回忆混在一起从眼前掠过。
又走了大约二十分钟，慎一踏进了一片郁郁葱葱的树林。站在小时候经常跑上跑下的堤坝上轻松地喘了几口气，可是看到飘落到地面上的花瓣时，他的呼吸一下又急促起来。
随后当他到达那个回忆中的地方，那座山丘上的秘密基地，映入慎一眼帘的是一片远超过他期待的粉色风景。“哇——”他不禁发出了孩子般的欢呼声。
一棵棵樱树在春风中摇曳，花瓣如雪片般飞舞，枝干演奏出柔和的声音。美好的回忆紧跟着在大脑中呼之欲出，却被慎一拼命按住了。
汗水从额头上淌下来。回过神来，眼前是一片横滨的街景。春日暖阳从云间照射下来，为所有景物染上了一面橘色。在这片光景中只能看到希望。
慎一用力握紧了拳头。那个时候的他根本无法想象，有一天自己要一个人眺望此情此景，更不敢想，有一天自己无论多么盼望都无法再将她带来这里。